缪斯的六弦琴

      极简主义的翻译方法很多，有极微主义、低极限主义等等，个人觉得将它称作极简主义更为贴切。根据其音乐的特点，它的定义似乎应是：以一个简单音型的重复贯穿全曲，通过不断扩展节奏、增强配器的修饰效果等手段使音乐在行进状态上不断丰富变化的后现代作曲手法。Philip Glass作为此流派掌门人成为二十世纪最勇于突破和最具影响力的作曲家之一，这是媒体对他的普遍评价。Philip Glass的创作领域广泛，戏剧、电影配乐、舞蹈音乐都有涉猎，由于很少为主流电影配乐，Philip的名头在配乐领域较为冷门。倒是最近台湾推出的几米音乐专辑《月亮忘记了》中收录了一首Philip的器乐作品“A gentleman`s honor”，由于久仰Philip大名，这首曲子被我听了无数遍。

      音乐以钢琴的几个简单音符敲击开始，管弦乐随后进入，弦乐声部以高音不断重复一个音符，铜管声部以低音同样不断重复着两三个音符，接着合唱声部加入，仍然是一段简洁短小的旋律重复吟唱，此时的弦乐和铜管仍一如既往以简单的音符重复跟随着合唱的脚步，进入中段管弦乐和合唱音效逐渐增强，类似水晶琴的声音和钢琴声混合，仍然持续重复主旋律，合唱声部时而用“ba”音重复着主旋律。管弦乐没有丝毫和声变化，所有乐器整齐划一，单线条的不断重复行进。奇特的是虽然没有和声变化和旋律变奏，所有乐器发出的似乎是同一个声音，音乐却并未显得单调乏味，相反色彩丰富，形态饱满，亲切和谐。Philip一向注重声音效果，简约的声部体系配以明亮的器乐声效，营造出饱满和谐的音乐氛围，这或许正是极简主义的高明所在。

      长时间里都不明白为何中国音乐在现今国际拓展方面落后于印度音乐，西方人对印度音乐的兴趣也远远胜过中国音乐，后来得出的结论是：语言。印度人使用强势媒介的英语。印度津津乐道于本土音乐没有被殖民地同化甚至反过来同化了入侵者的音乐，可文化的基本载体语言却惨遭沦陷，甚是滑稽。得出此答案后顿时解脱，打消了一直以来对中国音乐不如印度音乐的怀疑，也明白了为什么中国传统音乐界没有出现拉维香卡这样的人物的原因。西塔尔本身就和西洋吉他有相通之处，西方人接受起来自然更容易，中国的古琴古筝在这方面就明显劣势了。所以只有拉维香卡才有可能成为乔治·哈里森的师傅，而不是诸如我们的古琴泰斗张子谦。印度音乐的受宠正是在于其音律体系和西方音乐接近，音乐气质上偏重“写实”，中国音乐重意境的传统与西方音乐根本就格格不入，自然不可能出现当年拉维香卡和梅纽因弄二重奏的可能。谁能想象钢琴和古琴搭配演奏？即使是这些年来总被生拉硬扯在一起的小提琴和二胡无论音色音域还是表现手法都大异其趣。

      西塔尔和吉他在外观、音色、演奏方式上都有相似之处，单从外观看西塔尔技巧更高一些，听了最近市面上流传的拉维香卡的精选集《桥》，虽然对印度音乐了解不多，但明显感觉出许多曲子有西化倾向，尤其是弦乐和长笛的运用大大减弱了本土风味的纯正。只有“Sandhya Raga”、“West Eats Meat”等少数曲目保留着原始风格的编配和演奏传统。大部分改编的程度很适当，没有破坏原有曲目的基本面貌，有些音乐加入弦乐后更动听。唱片商真是用心良苦，这样一张传统与改良风格并存的印度音乐专辑巧妙地将艺术与商业融合在一起，乐迷想不买帐都难，销量自然有保证。

      今日打开音乐文件夹，突然将两个台湾人的名字联系起来：张中立和赖英里。一个排箫圣手，一个长笛天使，同为台湾纯器乐领域的佼佼者，他们的音乐仿佛惺惺相惜，充溢着台湾音乐特有的文学性和乡土气息。张中立的《白屋之恋》和赖英里的《柔情似水》风格基本相同，以传统轻音乐为基调，融合POP、Folk等因素，形成松散轻柔的唯美曲风。细观两张专辑连曲目名称都一脉相成，《柔》中有“印第安的夏天”，《白》里有“秋天里的春天”；《柔》中有“飞花”，《白》里有“忘忧草”；《柔》中有“丛林酒吧”，《白》里有“山顶上的小木屋”。台湾是片文绉绉的土地，连同音乐在内，显得柔性十足，别具风骨。

      相比而言，张中立的音乐在编曲上更多糅合Newage风味，习惯运用弦乐背景铺垫；赖英里的许多音乐改编自古典曲目，带有新古典主义风格。二人的音乐在编曲上都是绝对的通俗化处理，欣赏面和实用面非常广。如《柔》中的“随风而逝”改编自《乱世佳人》主题配乐，除了主旋律，几乎和原作面貌完全不同。钟琴、贝司搭配钢琴、大提琴开场，引出长笛的主题声部，钢琴轻盈地环绕其间，大提琴跟随其后。赖英里将长笛演绎得风情万种，轻巧灵动的装饰音点缀其中，完全没有原作管弦乐的磅礴气势，取代以活泼洒脱的气息。为了适应听者的需要，现今许多改编作品在风格上都偏向简洁轻柔，赖英里对古典曲目的改编也是此种路数，比如“门德尔松狂想曲”和“巴哈新诠”。张中立的音乐基本都是原创，在艺术处理上显得更为挥洒自如，编曲上更富变化，钢琴、吉他是其最常用的乐器，排箫由于音色的极具个性，简单的旋律线条也能演绎得柔肠寸断、沁人心脾。“山顶上的小木屋”中，排箫和双簧管在钢琴和弦乐的衬托下偏偏起舞，你唱我和，简单的几个音符重复出绚丽迷人的色彩。

      从《花样年华》到《2046》，梅林茂都快成了王家卫的御用。如果说王家卫小资情调浓厚的电影用这位日本人做音乐尚有契合之处，张艺谋的《十面埋伏》也让梅林茂来做似乎有点不太搭调。虽然改走商业路线，张艺谋骨子深处乡土气息浓厚的文艺片色调仍随处可见，事实证明梅林茂的配乐只能算一般。张艺谋近年在艺术上的迷失直接体现在对配乐的选择上，八九十年代导演的经典影片几乎都与赵季平和三宝合作，转型后的《英雄》以及《十面埋伏》先后请到谭盾和梅林茂，可惜配乐如同这两部影片一样形式大于内容，空泛平庸。

      梅林茂在日本名不见经传，作品不多产，倒是借助王家卫在中国火了一把。《花样年华》和《2046》配乐一个天上一个地下，当年的“郁金香主题”无论从艺术还是商业角度看都是极其成功之作。《2046》配乐虽然体系更加完整，却无法再营造出花样年华凄美绝艳的氛围，不过仍是一部很好听的作品，前者偏艺术后者重商业。同样情况体现在谭盾做的《卧虎藏龙》和《英雄》，也是前者艺术后者商业。《十面埋伏》甚至比《2046》做得更商业，梅林茂越来越懂得如何把握市场，这位日本人甚至惊喜地发现中国观众的口味其实很好满足，什么配器、主题、场景、色彩统统多余，只要好听就能吸引中国观众，于是他的音乐极尽优美之能事，配合商业片浓墨重彩的场面，变得老少皆宜。这不啻为对艺术的亵渎和对欣赏者的愚弄。或许没到如此严重的地步，商业永远都是商业，卖乖耍宝、哗众取宠是它的本性，音乐家没有必要承担道义上的责任，艺术或者商业，仅此而已。何况每一位身处大工业时代的艺术家都要面临这样的两难处境。时代是不允许被假设的，也只能感叹人在江湖，身不由己罢。

      当年孙楠一首《你快回来》红遍大江南北，几乎所有人都以为是三宝的作品，我也曾毫不怀疑地这么认为，因为它和《不见不散》风格太像。后来才知道作曲是刘沁。早就知道刘沁是创作才女，她和孟军的夫妻档更是在内地呼风唤雨。说来也巧，三宝朋友圈里的音乐人大多是我的钟爱，刘欢、捞仔、刘沁、孟军，还有制作高手闻震、刘大江，当然包括歌手孙楠、沙宝亮。不过对张亚东那个圈子的人却不太了解，听得也少。

      起初以为刘沁的歌曲都是大气优雅的风格，后来听了专辑《你明明爱我》和其它一些歌曲，发现刘沁的路数其实和三宝有很大不同，许多是带爵士或R&B风格的都市情歌，曲风细腻温婉，透着现代女性特有的敏感气质，甚至有点小资。《你明明爱我》几乎首首经典，“寂寞电子邮件”“影子”“需要他”，这些独特的旋律和刘沁极具磁性的声音直接渗透进听者的情感深处。刘沁的歌曲城市气质浓厚，以典型的女性视角反映和扑捉城市情感生活的方方面面，许多歌曲中透出一份无奈和伤感，以柔弱的姿态进入表现体系，获得的是更强烈的情感共鸣。

      刘沁的歌曲几乎全是表现现代社会情感的主题，所以她是个非常女人化的音乐人，不像西方许多女性作曲家为了在艺术上获得更大发展空间和更多外界肯定刻意表现出强势的女权主义姿态。刘沁的音乐柔而不弱，唯美而不矫情，具有独特的情感力量，才华横溢的旋律塑造和编曲制作令她的音乐精致成熟，有很强的回味感。

      有必要说说James Horner了，很长时间以来一直避免提及他的音乐，不论外界对其如何褒贬不一，Horner在好莱坞配乐界始终具有独特地位。Horner一成不变的配乐风格是他为人所诟病的关键，在网上曾看过一篇评论Horner的文章，里面说道乐迷对他的配乐既爱又恨，十分准确。每张OST中的James Horner总是苏格兰风笛+浓重民谣风味的弦乐铺陈，乐风的单一令人失望，这几年更给人江郎才尽的感觉（尤其是《特洛伊》的失败）。但不管乐风如何保守，其配乐中独特的场景渲染和极具煽情性的高潮乐段实在令人百听不厌，这正是Horner毫无创新精神的配乐一直风光无限的原因，作为他的乐迷，也只能在这样矛盾的心态中继续关注他的创作。相比之下，那些风格多变的配乐家甚至很少能达到Horner这样的高度。

      Horner这样的旋律大师如果不是专注于配乐领域，很可能在Newage领域会有更大作为（很多配乐家都是脚踏两只船的高手）。Horner是一位拥有博士学历的学者，他的音乐却丝毫没有学院派气息，而是典型的好莱坞式商业配乐，论对配乐形式的文本理解，不及Gabriel Yared，论音乐的探索性和创新性，不如Michael Nyman。Horner仅凭着对爱尔兰和苏格兰民谣的交响化改造便跻身好莱坞一流配乐大师行列，相比音乐思维更加深刻的Howard Shore在好莱坞耕耘半生才凭借《魔戒》一举成名真是幸运很多。老实说诸如《泰坦尼克》这样的配乐除了商业价值没有太多值得称赞的地方，《勇敢的心》和《燃情岁月》配乐倒颇有历史深度感，《The Mask of Zorro》配乐与其贯常风格不太一样，在Horner的配乐中属于难得听到的东西。最近听了一部名叫《Bobby Stroke of Jones Genius》的配乐，仍是老样子，和《勇敢的心》如出一辙，里面的主题旋律依旧十分感人。

      美国国家公园系列最正宗也是最经典的四张专辑中最爱《烟山山脉》，不仅由于其大量的管弦乐编曲风格符合我的口味，更可贵的是盖瑞‧摩金没有将这张印象主义风格的标题音乐作品做成好莱坞大片式的宏大叙事，少数曲子对吉他、打击乐和人声的运用虽然不太切题，但比一味用弦乐和铜管煽情来得丰富。

      国家公园系列确实做得漂亮，四张专辑风格各异，四位各自领域的高手对小学生命题作文的把握简直信手拈来。盖瑞‧摩金不如Nicholas Gunn那样声名远播，只知道是位配乐家，专辑中许多管弦乐曲目带有配乐的风骨。钢琴的敲击充满印象派的浓郁色调，比如“Applachian Sunrise”，钢琴如画笔轻描淡写，颇有德彪西的味道；有些曲目带有强烈的主体性和个性风采，比如“Atimeago”，小提琴声音原始粗犷，钢琴反复弹奏主旋律，管弦乐自然地弥散开来，整首曲子结构紧凑，虽只有五分多钟却显得体系完整，高潮部分催人泪下。最奇特的是那首“Trail of Tears”，疑似爱尔兰笛的笛音野性十足，每个乐句的尾音上翘，好似旷野中群狼哀号。音乐后半段打击乐加入嚎叫队伍，笛声变幻出各种迷奇的音响效果，一支高音笛和一支低音笛此起彼伏，如同在两座山峰间对歌。偶尔有山野人声出现，为音乐增色不少。

      相比其他几张国家公园专辑，《烟山》中的音乐风格更为多样。从命题作文的角度看有些偏题，不是一篇合格的命题作文，音乐的整体一致性远不如《大峡谷》和《Yosemite》，作曲家融入了太多个性因素，虽不是一篇合格的考场作文，却不失为一篇欣赏性很强的散文诗。

      近几年凯尔特音乐开始在中国泛滥，中国乐迷其实很早就接触过与Celtic有关的音乐。恩雅、神秘园均在其作品中糅合进不少Celtic元素；James Horner在国内早已名声在外；至于The Chieftains对于中国乐迷也不陌生，最近在国内畅销的《石头的泪滴》已是他们后期的商业化作品，体现不出他们早期纯正的爱尔兰民谣风格。原本神秘典雅的Celtic拜唱片工业所赐已和普通流行歌曲的流通程度没有区别，仅在中国各种Celtic音乐的翻版D版不计其数，被摆在大街小巷的音像店里和诸如餐厅音乐之类的成了邻居。这样的流行方式不知是凯尔特民族的大幸还是大不幸。流行的另一端连接着商品制造者，近年来各种歌曲和器乐作品只要调子稍微接近Celtic都以Celtic风格作为招牌，许多CD厂商更是对唱片内容不分青红皂白把专辑印上“凯尔特精选”之类的标签。真正原汁原味的Celtic音乐却没得到广泛宣传，以至我等外行听到的所谓Celtic要么是改编后变味的东西，要么和Celtic根本沾不上边。

      想在国内买到真正的Celtic民谣音乐并不容易，The Chieftains流传进国内的专辑也大多是近几年融合了摇滚、爵士的商业化Celtic，真正代表他们风格的七八十年代的东西很少能遇到。《大河之舞》的音乐可能是国内最容易买到的纯正Celtic作品，尽管是配合踢踏舞的场景音乐，音乐本身却是典型的爱尔兰民谣风格，没有令人厌恶的摇滚节奏，风笛、竖琴主导所有曲目，既有Celtic特有的奔放激情，也有舒缓轻柔的旋律装点，风味地道。

      在我印象里，Celtic音乐的概念界定并不十分明确，或许和Celtic民族栖居分散有关，不过其音乐的灵魂还是可以从旋律节奏以及乐器运用中明显感受出来。

      大提琴与古典吉他的深情对话会是怎样一种唯美。仿如一对白发夫妻相携漫步于夕阳下的湖畔草地，步履缓慢而沉着，面带微笑，偶尔用手捋过额前飘散的银发。

      Emec发行的《Original Music for cello and guitar》就是这样一张专辑，其中收录了八位古典大师专为大提琴和吉他而作的原创曲，由于音乐史上真正的大提琴和吉他原创曲其实不多，这张专辑因而显得弥足珍贵。仅靠文献价值自然无法打动听众获取市场，专辑中的音乐的确精彩，其中许多曲目从直观判断应属古典派晚期和早期浪漫派作品，部分曲目或许诞生于巴洛克时期。旋律和谐优雅，节奏平缓沉静，没有渲染性高潮，没有不谐和音，具有典型的古典乐风。这样浅白抒情的古典小品是许多乐迷的挚爱，简单的旋律体系也能很好地表达音乐的精神内涵，帕海贝尔的D大调卡农不是和巴赫音乐一样淋漓尽致地展现出巴洛克音乐的精髓吗，谁说古典非要贝多芬不可呢？

      两位演奏名家功力了得，对作品的诠释充满清新灵秀的罗曼蒂克气息。Michael Kerin Jones的大提琴沉稳雅致，运弓间展现出成熟深厚的内涵；Agustin Maruri的古典吉他清澈精美，每一次拨弦都散发出迷人韵致。难得的是两位演奏家在演奏中都刻意滤去艺术的锋芒，将演奏个性淡化，使彼此水乳交融，合而为一。声部间平衡自制，相互衬托，错落有致，音乐的整体感异常突出，在深情的对话中体现着古典美的精髓。

      日本的音乐家们实在奇怪，一个喜多郎一个姬神乐风如出一辙（尽管普遍认为姬神的音乐素材主要来自民间和乡野，喜多郎的音乐则大多反映天地宇宙，二人的创作手法却是相近的），偏偏喜多郎的命比姬神好，获奖无数，专辑在世界范围大卖，而姬神只能在日本本土翻云覆雨。类似的反差还有配乐领域的坂本龙一和久石让，当年坂本龙一凭借在我看来很一般的《末代皇帝》配乐一举成名，从此成为日本最具国际声誉的作曲家，而同样勤奋的久石让到现在也只能算是位本土音乐家。

      姬神的音乐听得不多，几乎全是从网上下载的东西，中国乐迷知道姬神应该是从那首被港台许多武侠片用过的《雪谱》开始的。存在我电脑里的姬神音乐大多是其早期的电子乐风格作品，与喜多郎早期的东西像“丝绸之路”、“古事记”等没有区别，尤其是专辑《MoonWater》连旋律都和喜多郎很相似。姬神中后期的作品融入了更多日本民间歌谣和小调，虽然整体感仍很像喜多郎，但许多音乐里的民间唱调还是将他与喜多郎的风格明显分开。音乐思维上，喜多郎走的是形而上的神思，姬神则注重形而下的民俗挖掘。民俗化倾向在专辑《青花》中有显著体现，这也是我电脑里唯一一张体现姬神中后期成熟风格的专辑。整张专辑淡化了合成器的作用，对钢琴、管弦乐、民族乐器甚至打击乐的运用使其音乐更加饱满丰厚，民谣演唱贯穿始终。姬神对民谣的挖掘和再现不像台湾的郭英男那样具有原生态品质，更加贴近都市艺术感官，通俗易懂。

      姬神的命不好，还没等在世界范围内成名就撒手人寰，国内近年也开始慢慢了解他和他的音乐。

      许多人对Jerry Goldsmith的印象限于《异型》、《空军一号》、《第一滴血》等紧张的科幻或动作影片配乐上，事实上Jerry在好莱坞老一辈配乐家中算是与时俱进的一位，乐风多样，各个年代都有不同风格的代表作。惭愧的是堪称配乐界的泰斗人物中，关于Jerry配乐作品的收藏最少，手里仅有两张其配乐CD。虽然没有他九十年代以前黄金时代的配乐专辑，手里这张《Rudy》配乐或多或少弥补了一些损失。

      《Rudy》是大师清新小品配乐的代表作，听过此张配乐甚至很难想象这是出自那位以恢弘磅礴的交响风格著称的Jerry之手。一首清切典雅的“Main Title”主旋律引出整部配乐，一段抒情长笛Solo后钢琴和女声加入，随后单簧管带领弦乐优雅溢出，定音鼓引领管弦乐以高音声部重复主题将音乐带向高潮。开篇主题和《阿甘》的主题旋律风格十分相似。由于整部配乐清新舒展，长笛、钢琴甚至英国管、单簧管在配乐中均有靓丽表现。Jerry其他配乐中的脊梁乐器法国号、小号和长号在《Rudy》中的前半段被有意限制，在中段的“Tryouts”中开始贯穿全曲。后半段配乐基本以铜管为主色调，却没有厚重严肃的感觉，旋律活泼清澈，连法国号也一改沉郁的性格，变得洒脱自然，只在最后的“The Final Game”中重回众乐器领导者的地位。弦乐在整部配乐中没有片刻忧郁和沉痛感，始终如顽皮可爱的小女孩般婉转歌唱，小号仿佛一位对女孩心仪已久的绅士，追随在其身后屡献殷勤。

      这样的配乐是我较为喜爱的路数，优美的主题旋律，简洁明快的编曲手法和短小的乐段配备使其可以脱离电影作为单独的音乐作品欣赏。

     《惊兆》是一部反映信仰危机的影片，既不同于普通意义的惊束片，也不是令人作呕的恐怖片。James Newton Howard对本片的配乐给人以无法排遣的压迫感，铜管声部和弦乐声部一张一弛，有时急促地强奏让人喘不过气来；弦乐的渐强最后以一声爆破音结束，铜管和木管如魂灵附体，与本来已惊恐不安的钢琴和弦乐形成尖锐对峙，看似平静舒缓的旋律背后隐藏着难以言语的恐慌，仿佛火山随时爆发；法国号的低吟透出人物内心的哀怨和对价值观的挣扎。长笛和单簧管时有片刻的抒情表演，此时的钢琴和弦乐会暂时压抑住心底的慌乱而配合其静谧的表达，转瞬又成紊乱无序的变奏。配乐进入中段管弦乐显得深沉徘徊，气氛从开始的压迫变成压抑，钢琴重复着一连串低音，铜管发出一成不变的长音，小号的加入也没能为配乐增加半点亮色。所有乐器固执地低鸣，没有精美的主题旋律，没有华丽的变奏乐段，就这样一直沉沉地倾诉，让人感到胸闷，有些乐段压抑地厉害，听几秒钟干脆跳过去。末尾段配乐气氛重新回到开始时的压迫，甚至更为强烈，铜管再次发出令人颤抖的爆破音，弦乐急促地喘息，钢琴由低音重复变成高音弱奏重复。结尾处与好莱坞配乐的惯常处理一样，管弦乐终于展现出大气舒缓的一面，钢琴和木管轮流以高音附和，为平静的尾声蒙上一层不安的阴影。

      这部配乐与James Newton Howard以前为人熟知的《恐龙》、《失落的帝国》色彩绚丽的配乐风格迥异，更接近于惊束片的配乐手法，风格仍是典型的好莱坞传统，讲究各种乐器和声部的音效发挥。这样的影片让欧洲配乐家来做将是另外一副模样。

     《放牛班的春天》是我看过的非常独特的法国电影，里面的演员尤其可爱，几乎每个角色都让人印象深刻。简单的主题简单的剧情能将观众深深吸引，Bruno Coulais简单的配乐功不可没。法国甚至好莱坞的电影之所以容易深入人心在于其精致深入的艺术刻画和相对简单明晰的叙事风格，近年国内电影却在走相反的道路，晦涩深奥的主题内容配以粗糙业余的制作水准，这样的电影不知靠什么吸引观众。

      说说这部配乐。虽然对Coulais的底细完全不知，但可以肯定不是一位好莱坞配乐家。他的配乐线条简明清晰，旋律中透着好莱坞电影配乐所没有的单纯和阳光，童声合唱不算特别出色，却与Coulais的音乐极为吻合。听着这21段短小优美的曲目，不禁想到莫扎特，天真得一尘不染，记忆中只有莫扎特的音乐可以用天真来形容。Coulais真是位神奇的作曲家，在纷繁浮躁的音乐流派并存和实验性无调性音乐大行其道的今天，居然还能听到如此天真单纯简明清澈如泉水明镜般顺畅柔美的旋律，内心涌起一份欣慰的感动。看完电影重温这部配乐，几乎是微笑着听完它的。童声合唱在Coulais手中没有变成被动式的圣洁肃穆的宗教颂歌，像是发自每一个孩子内心深处的声音，他们怀着感恩的心对着世界倾吐生活中的快乐和忧愁。如果你曾听过维也纳童声合唱团的施特劳斯，再来听听Coulais的童声合唱，定会有不同的感受。

      配乐自始至终以童声合唱为主，管弦乐仅作为背景声部铺垫若隐若现，面对这样纯真的旋律和可爱的声音，似乎也甘当绿叶，只为让这样难得的音乐更加美丽。

      Michael Kamen的《兄弟连》配乐异常成功，其中一段段动人心魄的小型古典乐章是Kamen一贯坚持的配乐风格，这让他的音乐乍听起来有点像John Williams，不过有一点完全不同，Kamen不像John那样滥用小号和长号。铜管声在Kamen的配乐里不是高亢激昂的号角，而是带领弦乐流动的浪尖，庞大的管弦乐织体因此避免了拖沓呆滞而显得动态十足。

      Kamen的配乐兼有美国式的绚丽色彩和欧洲精致的学院派气息，《Open Range》被视为导演科斯特纳《与狼共舞》的姐妹篇，同样风格的电影却用了不同风格的作曲家。John Barry的音乐具有典型的欧陆浪漫主义色彩，Kamen则更多吸收了美式配乐的精髓，融合进欧洲简洁唯美的配乐语言，使他的音乐很难划入某一派别。听过《兄弟连》的人或许愿意把Kamen归入John Williams的路数，因为总有人拿它和《拯救大兵瑞恩》的配乐比较；如果听了《Open Range》，Kamen似乎又会被认为和James Horner的编配手法有所相象。坦白说Kamen在《Open Range》中的表现不如John Barry十几年前对《与狼共舞》的经典诠释，任何经典都是难以超越的，Barry自己其后也没能写出这般撼人心魄的旋律。Kamen似乎陷入配乐的既定套路，整部配乐体系宏大，管弦乐架构丰富完整，完全按照教科书般的程式一五一十地完成，没有技巧上的硬伤，惟独缺少一段美丽感人的主题旋律。衡量一部配乐作品优秀与否的标准往往不在管弦乐织体如何完美，而在于有没有一段或几段令人感动的主题旋律（Horner近年的配乐水平下降很快就是因为他再没能写出如《勇敢的心》和《燃情岁月》中那样令人落泪的主题旋律）。末尾乐章“Proposal”和“Teapot”稍微令人有所安慰，里面有Hans那沉郁雄浑的配乐的影子。

      ERA模仿教皇合唱团获得空前成功，电子节奏+宗教合唱被这两个乐团发扬光大，乍听甚至没有区别。ERA却并非原样照搬，他们的优势在于加入了女声并在许多音乐中起主导地位。教皇合唱团清一色男声听起来冰冷严峻，有点中世纪恐怖片的味道，ERA增加了温暖柔和的女声使他们的音乐多一份人性化色彩。

      教皇合唱团的《Masters of Chant Chapter》系列名气很大却不太对我胃口，类似这样的音乐更愿意听ERA有女声的作品。更能引起我兴趣的是他们演唱的纯正风味的"Chant Gregorien"，这种在中世纪如同现在的摇滚一般流行的格里高利圣咏现在已经很少能听到。教皇合唱团曾经推出的两张《Chant Gregorien》实在是值得乐迷永久收藏的精品，一是由于音乐风格的古老，一是教皇合唱团对格里高利圣咏原汁原味的展现（不像他们为人熟知的电子节奏+宗教合唱的风格），这两张专辑由于音乐本身的因素比较冷门，却是教皇合唱团最具实力的才能展示。

      相比ERA推出的三张专辑都是统一的电子节奏+宗教合唱风格，融合了更多流行音乐元素，某些作品带有慢摇滚的倾向，有些则模仿诸如英格玛的世界音乐风格，音乐创新不多，几乎都是舶来品。ERA的音乐说实在的不耐听，总给人四不象的感觉，明明是摇滚的节奏和电贝司的solo，出来的却是带着肃穆感的宗教吟唱；有时合唱干脆作为女声独唱的伴音和铺垫，猛地跟出几个音，突兀得反而破坏了音乐的整体感。

      国内市面上常见的波切利专辑只有3~4张，最有名的那张《Cieli Di Toscana》被无数唱片商翻录。本人曾经上过一次当，买了张封面从未见过的波切利专辑，以为淘到宝贝，回来一听居然是《Cieli Di Toscana》，此后买波切利时一定会先试听。任何音乐的流行都避免不了唱片商对乐迷和音乐家不负责任的批量复制，某些唱片里的音乐和CD封面对应的曲名竟不一样，有些唱片则将两三个音乐家的音乐杂糅在一张CD里，让不知情的乐迷误将A的音乐当成B的作品。以前流行得一塌糊涂的雅尼就是典型受害者。几年来收集的数张波切利专辑已是我的最爱，除了《Cieli Di Toscana》，99年的《Sogno》，03年和马泽尔合作的《恋恋情声》都是跨界音乐的杰作。普通乐迷中对波切利的争议不多，至少能接受其音乐风格。欧洲学院派们则有许多对波切利抱有成见，甚至对他的歌声厌恶之极，认为波切利演唱歌剧简直是对严肃艺术的亵渎，欧洲人特有的保守固执被这群人继承得很好。诸如我等下里巴人实在无法理解何谓高雅圣洁的艺术精神，欣赏不了卡鲁索只能听波切利了。

      有人将波切利和老帕比较，以我业余者的耳朵衡量，波切利的唱腔甚至算不上严格意义的古典男高音，Josh Groban与其有较多相似，Josh也有美声功底，只是在演唱中淡化了美声技巧；波切利则刻意运用美声唱腔演唱通俗作品，与正统意义的美声男高音尚有些许区别，这正是为某些学院派所诟病的地方。然而波切利和莎拉布莱曼的成功在某种程度上弥补了古典与流行的差异，他们的音乐让部分从来不听歌剧和艺术歌曲的人开始接触并喜爱上它们，这也正是那些学院派所忽略的事实。

      网上关于钢琴家伯里尼（更多人翻译为波利尼）的评论不少，多数是评价他演绎的贝多芬或者肖邦。有说他过于注重技巧而使演奏偏阴冷；有说他的贝多芬钢协速度过快，极富热情浪漫色彩；有说他的力度感不如巴克豪斯。我手里只有伯里尼的李斯特，或许李斯特不是大师所长，总感觉指间缺乏一种灵动的韵致。以前听过许多不知名的钢琴家演奏的李斯特，也曾买过单声道版李赫特的李斯特专辑，许多都给我留下了深刻印象。可惜这两张伯里尼没能给我太多惊喜，其中《浮士德》演绎得较为精彩，触键有力，节奏把握恰当，整首曲子显得紧凑和谐，音符间把持着急欲喷发的激情。《爱之梦》就有些令人失望了，全曲显得松散延宕，尤其是刚开始几个微弱的低音弹得实在不抓人心。这几个音弹奏的效果直接决定整首曲子的成功与否，结果是毫无特点，没有一点原曲阴沉浪漫的色调，似不经意的敲击。

      几年前曾买过李云迪获奖后推出的第一张个人专辑“李斯特专场”，听后不禁感叹，如果不是事先知晓，恐会误认为是鲁宾斯坦或者霍罗维茨这种级别大师的版本。诚然李云迪的个人修养和曲目积累还无法和世界级大师相比，但他的音乐感觉是我听过的钢琴家中最好的，其对作品的理解入木三分，甚至堪称老到。过人的天赋和优雅的气质造就了这位世界乐坛新星，过早的商业化和矫饰的包装却让人担忧，艺术家面对虚荣内心的把持尤其重要，宠辱不惊虚怀若谷这样的老话不必多说，只是大千世界无奇不有，难免会有心智迷乱的时候。也许我的担心是多余的，听说李云迪最近正在努力增加曲目积累，这是迈向大师的第一步吧。

      耳机里放着卡拉扬和柏林爱乐的门德尔松第三、第四交响曲。卡拉扬酷爱录制唱片的嗜好的直接后果是全世界的音像店里都充斥着无数其唱片的引进版、翻版当然也包括少数原版。中国各大正规音像店里摆放的低价引进版古典CD里有一半是卡拉扬的唱片，这些卡拉扬中又有百分之八十是和柏林爱乐合作的产品。如此批量复制和廉价出售与大师的帝王尊位似乎不太相称，况且这些复制品中多数都音质拙劣不堪一听，严重破坏卡拉扬和柏林爱乐应该给乐迷带来的听觉享受。这些廉价复制品中也不是没有优秀的，杰盛唱片推出的一系列古典唱片引进版是我听过的音质最好的廉价古典唱片，虽然手头的几张CD里也有翻录过程中出现的种种瑕疵，相比其它廉价CD已是优异许多。毕竟十几元人民币购得的产品不能要求太高。

      现在说说耳机里这张门德尔松的作品集，“苏格兰”向来是我所珍爱的一部交响曲，门德尔松最吸引人的地方是他典雅精巧的旋律，清舒曼妙的和声织体。“苏格兰”第一乐章的中段让人想起他最经典的“e小调小提琴协奏曲”第二乐章的经典旋律。只有门德尔松这样高贵的男人才能写出如此令人肝肠寸断的主题，拉赫玛尼诺夫也让人肝肠寸断，他的忧愁深入骨髓，没有门德尔松的洒脱与自然。“苏格兰”的第三乐章虽是柔版，却有瓦格纳式的庄严，可以感觉出这个家庭优越的男人不是轻浮的纨绔子弟，他的内心也常有沉重的哀叹。“意大利”不用多说了，专业人士亦或普通乐迷通常将这部作品认为是门德尔松最优秀的交响曲，它属于那类第一乐章第一小节就能打动听者的经典之作。个人觉得“苏格兰”和“意大利”同样出色，随想式轻灵欲飞的音乐语言是其共同的特点。

      我对爵士乐是地道的门外汉，仅仅一年前我从未刻意听过任何一首正宗爵士乐，更不了解诸如正统爵士、拉丁爵士、融合爵士的区别。刚听到Lisa Ekdahl的歌声时，对于CD册里提到的“都会新贵爵士”更是云里雾里，但是Lisa Ekdahl的爵士却是那么轻易地俘获了我的心。事实上现在我的耳朵里正听着Ekdahl《天上人间》里的第四首曲子，今天以前，我对这张专辑一无所知。好的音乐可以在五秒钟内打动我的耳朵进而征服我的心灵，就像半个月前听到林海的新专辑《爱情风华》时一样。这时需要做的就是闭上眼睛，泡一杯咖啡，关上所有的灯，静静享受这美妙时刻。

      用五秒钟便成功俘获我的那首曲子正是《天上人间》里的第一首“Rivers of love”，开头一声短暂俏皮的嬉笑接着贝司和鼓的节奏进入，就这样征服了我。感觉Ekdahl的声线有点像琳恩马莲，娇小细嫩，适合演绎柔情婉转的歌曲。Ekdahl的爵士因此和其他许多爵士有明显区别，将抒情、怀旧和跨界结合起来，没有原始爵士乐的传统规则，不再艰涩难懂，歌手也不再刻意炫技，Ekdahl因此有着广泛的听众。“It's oh so quiet”可爱的旋律在Ekdahl略带俏皮和撒娇的声音下如同刚学会走路的小孩，让人听之不禁发出会心的微笑。接下来的“Daybreak”同样是一首让人听了心情愉悦的曲子，吉他、长笛的伴奏轻盈随意，Ekdahl声音柔和温暖，适合三五好友聚在一起喝茶聊天时聆听。

      只要怀有一颗对音乐敏感而细腻的心， Ekdahl的音乐对于我这样的爵士门外汉或入门者来说是个非常不错的选择。

      RCA推出的海飞茨系列专辑在几年里已陆续购得多张，最早买到的是最最伟大的贝多芬和勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》，多年来庆幸自己在最初聆听这两首传世杰作时没有被劣质版本污染，伟大的作品和伟大的演奏给人的审美愉悦是无穷的。

      前些日在音像店架上陈列的多张海飞茨专辑中选了一张巴赫、莫扎特和勃拉姆斯的作品合集。第一首勃拉姆斯的小提琴与大提琴协奏曲，作品不算经典，旋律平淡无奇，却被海飞茨演绎得跌宕起伏，别具风味。录音效果的低劣丝毫没有影响琴声的穿透力。无论怎样的旋律和节奏在海飞茨的处理下总显得遒劲厚重，不同的音乐语言被大师化入其精致深厚的艺术体系中，每一个音符仿佛血液般流淌在心里，他的演奏风格是那么明显，只需听一个小节便可以辨认这是海飞茨的声音。接下来的莫扎特《降E大调小提琴与中提琴交响协奏曲》，海飞茨的琴声没有了勃拉姆斯的厚重，变得轻细婉转，自由自在地游走于欢快细腻的旋律中。由于年代久远，录音效果依然不佳，海飞茨的莫扎特却足以弥补这一遗憾，聆听大师录音更多地是为了追寻一种艺术精神而不是固执地抠音效。最后一首是巴赫伟大的《b小调双小提琴协奏曲》，多年前反复听过薛伟的版本，相比之下，海飞茨对此曲的演绎并无前两首那样令人兴奋，琴声平和舒适。或许是先入为主的思维，和薛伟演奏的版本相比，并无太多差别，薛伟的版本录音更胜一筹。不过海飞茨的琴声显得更沉稳，节奏控制非常到位。个人认为，巴赫音乐的精髓正是节奏，节奏控制的力道是诠释巴赫的关键。这一点上，海飞茨确实体现出大师的功力。

     昨日淘得一张RCA公司的James Galway演奏莫扎特长笛协奏曲的专辑。虽已被打口，但莫扎特和Galway的搭配实在令人兴奋，加上最近几年对RCA没有理由的好感，便毫不犹豫买了下来。回来一听，果然有许多可圈点之处。在G大调第一号长笛协奏曲中，Galway在第一乐章开始时显得有些紧，笛声略带硬涩，进入中段则完全放开，气息稳健，一连串吐音、连音清脆利落，没有丝毫拖沓，对乐句的把握收放自如，体现出大师风范。管弦乐队衔接得当，虽没有惊人之笔，却也有板有眼。接下来的D大调第二号长笛协奏曲则完全属于Galway一人的表演，无论是快板还是慢板乐章，Galway的笛声所散发出的魅力都完全压倒了管弦乐队。欢快、明亮的旋律在Galway清澈灵秀的长笛演绎下更显妩媚动人，管弦乐队的声音虽被有所压制，却忠实地跟随着长笛的脚步，在莫扎特那特有的美妙旋律中驰骋往返。最后一首长笛与竖琴协奏曲Galway的表现依然抢眼，在和竖琴的竞奏中无论音量还是音色上都取得明显优势，竖琴似乎成了配角。由此想到已故长笛大师朗帕尔在其出过的一张长笛与竖琴协奏曲专辑中与竖琴的搭配相得益彰，没有Galway的辉煌气势，笛声平和安详。Galway在整张专辑中的靓丽表演某种程度上破坏了作品的整体性，而整体感正是莫扎特音乐的特点。

     在莫扎特的众多作品中，这两首长笛协奏曲不算有名，尤其是D大调第二号长笛协奏曲较为冷门，某些莫扎特作品档案里都找不到这部作品，Galway的演绎不管成功与否，也算为乐迷们弥补了这一空缺。

      几年前发烧碟《黑教堂》风行全国，管风琴和教堂吟咏营造出的前巴赫宗教风格在顶级录音的包装下成为发烧友们的至爱。此后不久，该唱片公司再次推出一张名为《麦田之歌》的宗教音乐CD，由于延续了《黑教堂》高质量的录音效果和纯宗教的音乐风格，并以黄色作为专辑封面底色，此张专辑又被称为《黄教堂》。

      遗憾手中没有《麦田之歌》的CD，只有在网上下载的整张专辑MP3。显然是迎合市场需要，此张专辑虽仍带有浓厚的教堂吟唱风格，但在旋律以及编曲制作上已经出现明显的通俗化倾向，味道不如《黑教堂》纯正。可贵的是在对宗教风格曲目进行适当通俗化处理后整张专辑在肃穆庄严之余显出一丝活泼明亮，尽管某些学院派或许对此张专辑不屑一顾，但从大众的审美角度看确是一张很贴切的专辑。《黑教堂》的成功更多取决于其精良的制作，专辑中原汁原味的宗教音乐并非雅俗共赏，只能被很小的圈子津津乐道。任何形式的古乐不经过适当改良都很难走进现代普通大众的耳朵，《麦田之歌》对古乐的改良是成功的，从这点来说，其市场价值应该不比《黑教堂》低。

      令人欣慰的是《麦》对古乐的改良并没有将其改头换面成庸俗的快餐娱乐品，保持了原有艺术风格中的精髓，既有浓郁的教堂音乐气息又有悦耳抒情的结构编排，合唱队声音温暖亲切，没有教堂音乐的冰冷严肃，在保持宗教艺术氛围的基础上融合进更多人性化因素。这样的作品应该是宗教音乐走向大众化传播路线的典范之作。

      你是我心灵的一颗种子，沐浴着阳光洒落的点点温暖，呼吸着空气中芬芳的栀子花香；你是我生命中的一片秋叶，在初秋朦胧的氤氲里缓缓落下，投入大地深沉宽厚的怀抱；我在梦中等待你的到来，我心爱的爱情之鸟，你是幸福的象征、快乐的源泉；我在那个寒冷的夜晚流下第一滴泪水，在我们的最后一个冬季与雪花翩翩起舞。

      聆听鲍比达的钢琴专辑《Love Seasons》不需要带思想和精神，只要一对耳朵和一颗哪怕残留着半点浪漫情愫的心灵。喜欢这样单纯淑静的钢琴，琴声中没有一点杂质和灰尘，每一个音符都是那么干净，组合在一起就像莎士比亚的十四行诗，单是语言就足以触动情感的暗穴。

      四季主题中最美的当属“秋”乐章，作曲家故意将其放在四个乐章的最前面。一阵沙沙细雨后，第一个音符落下便注定了一次哀伤忧郁的爱情旅行。四季更替意味时间的流逝，有的爱情在季节面前只是短暂的过客，有的爱情如陈酒般越酿越香。

     《Love Seasons》为那些相信真爱的人们而作，鲍比达用钢琴描绘着人间纯粹理想的爱情图画，并固执地告诉人们，这个世界是有真爱的。如果你曾被其中某段旋律所感动，那么说明你的心里仍然有爱。很多时候，音乐的目的就是这么单纯。

      上海声像出版社发行的电影《庭院里的女人》原声碟居然没有每首音乐的曲名，一阵懊恼后发现对欣赏这部配乐也不是没有好处，可以在聆听的过程中不受任何标题思维的限定，任意展开联想。本片配乐由John Williams电影音乐的第一配器师Conrad Pope担任，尽管多年来为John工作，Conrad在这部配乐中并未流露出明显的John Williams式配乐的影子。虽然是一部以中国为背景题材的电影配乐，Conrad却并没有像其它西方作曲家一样为了主题刻画将一字半解的中国音乐元素生搬硬套地装进西方音乐表现体系里，而是自始至终坚持运用其惯用的好莱坞配乐方式进行创作。虽然配乐当中有时会出现一段中国式音符和穿插古筝、二胡等乐器，但只是作为装点呈现于音乐中，偶尔也有惊鸿一瞥的绝妙效果。

      与偶尔出现的中国式旋律相对，配乐中作为骨架的管弦乐铺排和时常出现的人声合唱则是好莱坞司空见惯的配乐模式。表现战争与爱情主题历来是好莱坞电影的专长，在这部发生于二战时期中国江南的爱情故事里，作曲家力图将音乐处理得与其它战争爱情影片有所不同，努力营造出东方式细腻、含蓄的浪漫主义氛围。可惜的是Conrad无论如何使用中国乐器，无论怎样尽力避免和声织体的繁琐和对铜管乐器的使用，听起来与一般的好莱坞配乐没有任何区别。Conrad在配器上堪称世界顶级，在旋律编织方面却相对平庸，旋律听起来没有丝毫个性特点，感觉只是凭着经验在复制、转述，这是他和John Williams相比最大的差距。

      曾经为了《天使之城》配乐里仅有的四段管弦乐而找遍山城和蓉城所有音像店、打口店。我不知道这样的电影为什么要用那么多歌曲作为配乐，尽管Gabriel Yared仅为《天使之城》做了四段纯音乐，却成了作曲家的代表配乐之一。那种美是无法用语言形容的，只能闭上眼睛，在夜间路灯的昏暗光线下静静倾听，直到内心因为旋律的流淌而无法自拔，刹那间仿佛死掉，没有呼吸没有感觉，只有血液在慢慢凝固，思想变得空白，不知身处何处。有句话或许是真的，音乐开始于语言终止的地方。

     《英国病人》是我听过的Yared体系最完整的一部配乐，初听也许不能给你如《天使之城》那样的感动，清淡的弦乐织体和粗犷的人声中却透着丝丝哀悯。Yared音乐最大的特点就是弦乐声部清晰简明，决不纠缠于复杂艰涩的和声编织中，用质朴素雅的音乐语言描述人间的爱恨情愁。简单的事物往往容易使人感动，Yared的音乐不需要费劲心思地去梳理其中的线条逻辑，亦无须小心翼翼地去体察音乐中到底有着怎样的情感，一切旋律都是明朗的，一目了然，过多的思索反而容易陷入歧途。这样的作曲家和音乐怎能不受到听者的喜爱呢。配乐家中，John Williams是帝王，是长者，象征威严和地位；Gabriel Yared则是一位亲切和蔼的朋友，似乎就在身边与我们交谈。

      前段时间买到一张《巴黎野玫瑰》的OST，Yared在这部法国艺术电影里展现的是另一幅面容，稍显另类的旋律里仍旧带着亲切与温暖。

     有的作曲家适合做电影配乐，有的作曲家适合做电视剧配乐，二者无所谓高低，只是风格气质的不同。神思者（S E N S）被认为是具有典型电视剧配乐风格的作曲组合。他们八十年代后期的音乐带有很强烈的电子乐成分和早期Newage风格，在《伽罗》、《茶之圆舞曲》和《海神》等早期音乐的代表性专辑中，编曲手法单一，旋律尚显稚嫩，千篇一律的电子乐节奏听起来平淡无味，并无后来许多高质量日剧配乐的影子。进入九十年代以后，神思者的创作有了质的飞跃，《青鸟》、《爱情白皮书》等日剧的配乐十分成功，神思者对管弦乐队的运用比电子乐更得心应手。摆脱了电子乐冰冷单调的语言桎梏，神思者以管弦乐队营造出的新古典主义乐风让人神魂颠倒，作曲家深藏心底已久的浪漫情愫终于得到自由释放。

      中国乐迷熟悉神思者是从那张卖遍大街小巷的《悲情城市》OST，《悲情城市》配乐在我看来是他们乐风的转型期作品，其中的主题旋律仍带有其八十年代后期典型的电子乐语言，却在抑郁冷艳的乐句中蕴涵着裂变的激情。个人最喜爱的神思者专辑是《2000年之恋》和《爱情白皮书》，二十世纪末的神思者对传统管弦乐语言的把握已相当成熟，堪称日本为数不多的配乐大师之一。神思者的创作领域主要涉及电视剧配乐和Newage，各自均有相当不错的成绩。在newage作品里名扬四海的《故宫》系列并非我之所爱，无论旋律、配器、制作都较为平庸，虽以故宫为题材，却丝毫没有故宫富丽典雅的气势。中央3台曾用过一段《故宫》里的主题旋律作为宣传广告的背景音乐，08奥运会徽的揭牌晚会上竟也用了神思者的音乐，对神思者如此的青睐和为其宣传也难怪他们近年在中国热得发烫，中国作曲家什么时候也能打到日本NHK里去呢。

      当今Newage领域里像Tim Janis这样坚持用传统管弦乐的表现手法做音乐的已经凤毛麟角。Tim Janis能始终屹立在世界Newage的一线创作领域足以体现其实力，他那充满交响乐恢弘气势的作品在音乐创作日渐标新立异的时代仍然拥有无数听众。

      Tim比较有名的管弦乐小品有”Falls Ridge”“Horizon of Stars”“O Holy Night”“Mountain Wildflower”“Somewhere Still the Rose”等等，名曲“Evening Sky”有诸多版本，Tim的版本是我最早听到的，也是最喜爱的版本。Tim在许多作品里穿插进钢琴、小提琴、长笛等传统抒情乐器的浪漫演绎，保持着较为传统的古典唯美品质。在听过作曲家许多作品后，发现Tim Janis对传统古典浪漫主义乐风的坚持近乎固执，几乎是我所听过的乐风最为单一纯正的当代作曲家，甚至在他的音乐里从未出现过打击乐的节奏，几乎所有曲子都是钢琴、小提琴、长笛和管弦乐之间的变换搭配。正是这份固执成就了Tim Janis的音乐，虽然他的管弦乐总是气势恢弘场景大气，但却在作曲家巧妙的旋律处理和编排搭配下显出一份清醇和细腻，宏大的气象中没有夸张流俗的意境渲染，更多地体现出一种浓浓的情味和韵味。

     由于乐风过于单一，使得Tim的音乐有时听起来会觉得平淡甚至枯燥。他的许多作品虽然编排体系庞大，但和声处理相对单调，弦乐声部整齐划一，缺乏变化和立体感，是其音乐最大的弱点。

      犹记得初次听到《卡门口红》时的兴奋和手舞足蹈，在此之前还从未听过将古典音乐旋律改编得如此成功的作品（至于像七八十年代三大轻音乐乐团改编的某些莫扎特等人的名段只能当作餐厅音乐，毫无艺术性可言），由此认识了川井郁子和她那张著名的《红色小提琴》。一年后，再次聆听到她新近创作的专辑《第六感》，和专辑名称的神秘性不同，里面的音乐没有半点实验性和先锋性，和作曲家以往的风格一致。唯一的不同是作曲家奔放狂野的激情在音乐中有所收敛，较之《卡门口红》时的川井郁子更加沉稳含蓄，旋律的韵味也出来了。

      川井的小提琴带有强烈的吉卜赛风格，几年前曾买过一张吉卜赛本土小提琴家的唱片，才华横溢，技巧没得说，只是配器稍显单调，一只古钢琴，一把尼龙吉他，缺乏变化和动态感，音乐的气势远不及川井。《第六感》继承了川井性感纵欲的小提琴演奏风格，融合吉卜赛狂放绚丽的曲风，给人带来愉快的聆听享受。作曲家也在新专辑中融入了不同的音乐风格，除了吉卜赛乐风，蓝调、古典、Newage都有涉及。《Mahora》绝对是一首精致感人的小品；《Passion in Blue》中除了小提琴，爵士钢琴和吉他的表演格外抢眼；《Green nostalgia》宏大的弦乐编配带有明显的电影配乐风格；记忆中神秘园也曾演奏过这首《Last Tango In Paris》，经典就是经典，无论怎样改编都有很强的可听性。

      川井的音乐既没有固作深涩的学院气也没有追求神秘的宗教气，她的旋律体现着市井文化的杂糅，又带有某种贵族化精神倾向。在自由奔放的多样性节奏韵律里，不变的是那颗充满激情的心灵。艺术的敌人是保守，令人欣慰的是川井的音乐总是在前进，因而每一张专辑都值得乐迷期待。

      前几天在音像店买到一张马友友和John Williams合作的专辑，原以为是马友友演奏的John的电影音乐选段，如同帕尔曼与John Williams合作推出的两张专辑。回寝室戴上耳机刚听了几个音符就觉不对劲，感觉更像非电影配乐的器乐作品，上网查阅才知道原来是John Williams02年专门为马友友创作的一部大提琴协奏曲。继续往下听，是一部实验性很强的现代器乐作品，完全不同于John那些浩如烟海的商业娱乐配乐，此作更见其功力。

      虽然初听起来不像听也是他们合作的《西藏七年》配乐那么爽，但John Williams在此作中体现出的严肃的艺术追求仍让人肃然起敬，没有商业化的束缚，John的作曲才华得到另一种角度的全新体现。大提琴与乐队巧妙地融合对应，乐句的细微转折，旋律的高度抽象化，John在每一个细节处理上都一丝不苟，力求完美。马友友的表现同样出色，对旋律的处理恰如其分，总能很好的完成作曲家的意图，节奏和力道控制堪称完美。比起《西藏七年》，空间更加自由，表现更加自如。大师间的合作就算不是天衣无缝，至少也是游刃有余。马友友是跨界音乐的杰出代表，二十年来录制过各种不同风格的专辑，少有败笔。二人都是严肃音乐界里少有的商业和艺术兼顾并取得畅销成绩的人物，在世界各地几乎家喻户晓。此次二人以纯粹的严肃音乐形式合作，没有丝毫商业目的，十分难得。考虑到此因素和二人在音乐中的优异表现，此张唱片绝对是值得珍藏的经典。

      三年前在“雅燃”下载到了Bill Douglas的《黎明开始的地方》，初听感觉像神秘园，和声织体和配器体系比神秘园更宏大。后来发现Bill Douglas那些带有中古教堂颂歌般的旋律比神秘园以小提琴为主线的音乐具有更持久的生命力，更经得起反复咀嚼。Bill的许多音乐均以宗教风格的合唱为主线，中间穿插钢琴、木管的对话，合唱部分显得超凡圣洁，钢琴和木管间奏则带有鲜明的生活气息，如“A Place Called Morning”“As Dreams Are Made Of”等等。其它纯器乐作品旋律优美典丽，追求醇美浓重的意境风格，如“Earth Prayer”“Folk song”，还有我最喜爱的那首“Forest Hymn”，中提琴和小提琴的对话唯美得让人心醉。

      Bill的音乐让人感觉有种化不开的浓郁情怀，总是试图用宗教般的超然心境关照现世的悲欢离合，到头来连自己也不知道是在人间还是在天堂。那一首首肃穆感人的合唱小品是作曲家心境的最好诠释，合唱中间往往穿插人间烟火味很浓的双簧管和钢琴，旋律在天堂与人间游走，听者的思绪早已飘向未知的梦境了。Bill Douglas对古典唯美风格的坚持是他精神世界的写照，他的音乐是对宗教情怀的回归，似乎在虔诚祷告的同时又总不能放下现世感情的束缚。他不是纯粹的信教徒，宗教理想伴随着梦的虚幻存在于心灵深处，他更关心的是人间的爱恨别离，却又时时仰望天空祈盼上帝的关怀，所以他的音乐才有着现实和虚无两种情态而具有着独立的艺术气质。Bill的音乐如同早晨投射到树林中的点点光芒，有人以为是上帝之光，有人以为是初晨的阳光。

      晨雾掀开万物复苏的序曲，河边杨柳垂岸，微风撩起原野的悸动，阳光投射在山涧溪石，造物主留下雕刻时光的痕迹。大千世界莫名的美丽让人臣服，一些感动涌入心头，为造化的神奇和人类心灵本有的对美善的坚贞向往。

      Hilary Stagg悄无声息的造访如天使降临人间，来也匆匆去也匆匆，或许人间本不是他应该长留的地方。不同于人类俗艳娇柔的情态，却是天堂般超绝的美。他的竖琴仿佛希腊神坻手中的五弦琴，散发着令人心智迷乱的魔力。他终于离开了，人们却以各种方式怀念着他和他的音乐。近来他逝世后的纪念专辑在网上广为流传，制作者将唱片的音效做到了极至，使得被压缩成MP3格式的音质听起来甚至超越了某些低档CD。“Dream Spiral”“ Land of Oz”等名曲在竖琴、小提琴、长笛等乐器的演绎下如美人出浴，矜持自然、洁净无暇，浑身散发出幽淡的皂角馨香。

      Hilary Stagg的音乐风格与Kevin Kern相似，旋律清淡自然，沁人心脾。虽没有凛冽俊俏的和声表现力，亦没有过分夸张的煽情渲染，像小溪清流般缓缓行进，不愠不火，似一杯香楚婉约的绿茶。我再也没有听过比Hilary Stagg更动人的竖琴了，那位鼎鼎大名的莫妮卡在我看来只是媚俗的商业追随者。如此的人间天籁是可遇不可求的，就像当年在网上无意中听到一曲Hilary Stagg的音乐。

      在Newage日渐分化和浮躁的今天，Hilary的竖琴或许可以给后生们一些启示。

      法国心灵音乐大师Karunesh因为一张《道禅》被中国乐迷所熟悉，据说这是作曲家根据中国禅宗文化和思想背景创作的专辑。不知道Karunesh在创作这张禅味音乐以前对中国禅宗有多少了解，至少从音乐中所透露的信息来看，这位法国人对抽象层面上的宗教关怀应该有着较深刻的体悟，毕竟其具有西方社会特有的宗教文化传统。然而对具体的东方佛教和中国禅宗的意义内涵只是流于肤浅甚至不太正确的认识。

      坦白说，这张专辑作为音乐作品本身十分好听，对喜爱newage的人很有听觉吸引力。每首乐曲均在钢琴和电子乐变幻多姿的音效下完成。不愧为心灵音乐大师，电子乐氛围营造非常到位，很容易地便把听者的思绪带向遥远飘渺的梦幻境地，晚上听之对睡眠有帮助。这或许应该是心灵音乐的一贯风格，旋律走势平缓，善于营造唯美虚幻的空间气氛，从而达到抚慰心灵平和心境的目的。不同的是这是以中国禅宗为意境的音乐作品，尽管在曲目名称上用了很多禅宗术语，音乐本身对禅宗形态的表现和意义的阐释仍显得捉襟见肘，听起来并没有禅宗文化所应散发出的韵味，意境开挖不够，作品深度略显不足。

      尽管没有充分体现出禅宗文化的特有魅力，《道禅》仍不失为一张上乘的心灵静养音乐。Karunesh作此张专辑的目的也是通过将禅宗冥神静思的传统与心灵音乐相结合，使音乐本身具有更强烈的艺术表现力。

      和月的《兰》一直被国内乐迷认为是经典中的经典，专辑中的作曲家和演奏家邵容是中国人，这张以琵琶为主题的newage专辑自然带有浓郁的中国风格。《兰》的成功在于她对中国传统音乐语言的继承和在更广阔层面上的创新。与其他国内的民族音乐改革家（如张维良）不同，邵容并没有从深层意义上发掘民族音乐的精神空间，而是从形式表面对中国民族音乐的审美系统进行调整使其融合进世界音乐的大潮。邵容的音乐创作虽没有张维良等国内民乐家所努力挖掘的思想维度和理论建构，却在文本形式的探索上颇有成效，既保持了艺术立场，又取得了市场成绩，可谓商业和艺术相结合的典范。

      从专辑中的曲目来看，大多以琵琶配合几件中国民族乐器，外加钢琴或流行乐的节奏，编配手法的简洁明晰正好迎合了普通大众的听觉习惯。旋律是地道的中国民乐样式，以流行乐的外壳包装起民乐的躯体，这种被国内许多实验民乐家不屑甚至批判的创作手法（从国内民乐界对十二乐坊的批评可以看出）正是《兰》成功的秘诀。另一位在日本大红大紫的中国民乐家贾鹏芳也是此种创作路线的坚持者。这里牵涉到另一个问题：民乐的艺术化与通俗化是否一定水火不容？国内的学院派们通常对对民乐的通俗化演绎极为不满，恰好国内的实验民乐家们在民乐的创新过程中经常走的是民乐+电子的路线（张维良、林海、刘星等），与民乐+通俗或摇滚路线的实践者（十二乐坊、曾格格夫妇等）受到的舆论待遇完全不同。学院派们仅仅对后者口诛笔伐，却对前者采取包容甚至欣赏态度，这种现象实在令人难以理解。

      无论时空如何变幻，我的旋律都不会因此而改变。呼吸每一次微风拂过的清新，触摸每一秒思念爱人的心跳，在跌宕起伏的感情际遇中抽离出心绪的凌乱，堆积成记忆的山丘。我仍在原地徘徊，一如既往地爱着。

      对Ludovico Einaudi的认识仅限于在校园网里下载的三张钢琴独奏专辑，琴键下编织的旋律仿佛有讲不完的故事。《i giorni》和《le onde》里钢琴独自倾诉着，没有任何配器声的干扰，自由徜徉在内心汪洋的江河湖海。美国国家公园的《Yosemite》也是一只钢琴的孤独表演，带有强烈标题色彩的旋律在钢琴自由宽广的空间里任意驰骋；Josh Winston也喜爱没有丝毫配器限制的自由弹奏，如冷洌俊朗的素描。Ludovico Einaudi的音乐比Josh有更丰富的情感，却没有Josh绚丽的姿色。他的旋律通透美润，像滴滴泉水慢慢渗入听者的心灵。《Fuori Dal Mondo》由于有弦乐等配器的铺衬，显得更加忧伤沉郁，钢琴仍旧沉静内敛，没有欲与其它音效争风而故作张扬。专辑中加入了更多的非钢琴作品，甚至爵士风格音乐，乐风更为宽广自由。Ludovico Einaudi不但谙熟于Newage钢琴曲的创作，驾御其它各类音乐也游刃有余。

      Ludovico Einaudi的旋律就像在原地独舞的少年，沉醉在自我的舞姿里，无论时空如何变幻，舞步都不会因此而改变。