2005年8月3日
#
2005年8月2日
#
许知远辞职
中国最顶尖的财经媒体团队之一就此散伙。
可惜了《书评增刊》，有可能再也看不到了。
2005年7月28日
#
炎热的日子，伴随突如其来的悲伤。
有时扮演心理咨询师，有时扮演无证驾驶员。
总是睡不够，又开始对未来有些期望。
还欠公司5000块，从下个月开始要被扣工资。
在这么多年之后，第一次清晰地找到自己的坐标，以及自己要去的地方。
彼岸，其实就在脚下。
2005年7月24日
#
直到这一刻，完成一天的任务。吃一块威化，喝掉杯子里最后一口茶。想要点一支烟，才想起自己处在戒烟的时期。孤灯一盏，耳机里是断续跳跃的Jazz Guitar。
想起大学34年级的无数夜晚，似乎也是这样度过。一个人在宿舍里，别人都已睡着，发出各种声音，我一个人听着音乐，写着什么，想着一些乱糟糟的事情。时间一个循环，似乎一切都变了，又似乎一切都没变。我还是那样的喜欢在静蔼夜里一本书，一盏灯，一杯茶，一个人。
想要从头再来，已没有可能。只有跋涉在自己命运的路上，跌跌撞撞的前行。
2005年7月20日
#
大概从高中时代起就养成了随身带一个小本，一支钢笔的习惯，这个小本上每一页记一个当日的日程表。凡是这个日程表得到良好执行的时期，生活就比较顺利，比如高考，比如考英语四级/六级之前，凡是这个日程表上的事情基本都落空的，人就比较颓丧，比如大学四年的大多数时间以及作校漂的两年 。
大体来说，这个日程表通常是这样产生的：首先是一个时间安排，就是几点到几点是什么时段。我依稀记得高三的时候，每日晚上临睡之前的15分钟是打坐时间。然后是一周的周几干什么，每天有一些固定的活动内容，比如看《管理学》多少页之类。但是实际操作起来，往往是日程中的某一项一下子钻进去了（大学最初三年是听唱片，后来通常是上网），以至于其他的事情基本都完不成。
03-04年期间，这个日程表基本上处在搁置状态。以至于现在使用的这个本子前半截居然还有02年作毕业论文时的日程安排。大约是3月份把它恢复起来，然后四五六三个月又有些搁置。经过不断的实践体会，我发现，离开了这个小本子，我的生活就是一团乱糟糟的东西。姑且，称这种现象为日程表综合症。
一般来说，在日程表综合症发作前一段时间，必然是每天闭门不出，看书10-14个小时，看的内容基本上是哲学/经济学/历史 以及上网看成人网站的情色文学。然后就会痛感堕落，去寻找大量的成功学案例和书籍，记录数以万字记的格言，并且编制一个详尽到半小时甚至十分钟的日程表，写下大量的目标。然后按照这个日程表改造自己的生活。然后这个日程表中间关于阅读和音乐的部分，就会膨胀开来，直到再次重复发作的过程。由此我只能认为，如果有一种工作就是别人出钱雇我阅读的话，那就是我最擅长的职业了。
日程表综合症有一个并发症状，就是过度占有信息以及资料。不停地添加网站到收藏夹，然后在下个周期删除，不停地增加rss源到自己的阅读器，然后在下个周期删除，这些来源中只有20%是自己精心阅读的。在制定日程表的时候，日程表里涉及到的资料，通常是日程表制定期收集的资料的20%，而最后完成的内容，是日程表里涉及到的资料的20%，这种效率低下，令我极其难以忍受。这种被信息和日程淹没的低效生活，应该是我生活状况一直不佳的一个主要原因了。花80%的时间去了解，而20%的时间去执行与操作，完全是一个反帕雷托法则的不经济行为。无怪收益率极其低下。
一份过于详细的日程表和过于完备的信息资料库，反而会干扰行动的效率，因为原本应该用来投入工作的时间，反而被这些准备工作所挤占了，本末倒置。那么这样说来解决日程表综合症的办法，大概是依靠最少的信息做最多的事情，并且每次只做一件。这也许就是所谓的强大执行力的秘密吧。
2005年7月17日
#
上完夜班回到家，就被一棍子打懵。
表弟还是没能留住，走了。
在忍受了白血病两年的折磨之后，14岁就走了。
三天之前我还和他一起玩游戏。
这一年，我失掉第二位亲人，我最喜欢的弟弟，聪明的孩子。
也许，神的怀抱，比这个充满病痛的人间更美好。
只是看到姑姑和姑父斑白的发鬓，心中有一种无言的痛。
我无能为力，只能深信这无常的时间。
2005年7月12日
#
周日下午，继续无照驾车的旅程，去郊外40公里内长城边上的小镇。走的时候，忘记带相机。一开进山里，气温就降下来，空调关掉，把天窗打开，车窗放下来，夏日午后的风加上Ilya的闪烁节拍，钻进短裤里。
山路多急弯，U型。一边是深沟，对面的路被山体挡住，完全看不到。忽然一辆皮卡钻出来，差10厘米便撞到。爬到山顶的时候，有乱石堆在最高处。路面的质量很好，旁边立着“扶贫路”若干公里的小石碑。农民骑着自行车，摩托车，驴子去田里锄草，手里提着装满冷开水的“芬达”大塑料瓶。
遇到羊群，在离车头10厘米的地方悠然自得地排泄黑色圆球状的粪便。旧日的要塞七零八落，在山坡上断断续续。杨树墨绿，在路边的荫凉中闻到植物的气味，想念烟草，眼眶有些潮湿。
该看淡了。
独自一人上山，下山，独自一人守在值班室，独自一人坐在电脑前。那么7年以前那个夏夜，我真的能预见到今天我正在做的一切么？一年之前的那个夏夜，虽然怀着种种不甘，还是走上了远离的道路，我真的能预见到今天我正在做的一切么？事到如今，真的觉得哪里能够说放就放。如果3年之前的那个夏夜，自己稍微心软，随便签了留在上海，也许今天已经在给孩子换尿布或者搂着老婆看电视了。可就在今天下午，我还是隐隐约约地对一个女孩说，我不能。
前一天，曾经差点为了她留下来得女孩在msn上幽幽地说，我又失恋了，你回来娶我吧。我无言以对。
前两天，爷爷拉着我的手，幽幽地说，我怕是等不到孙媳妇进门了。我无言以对。
前三天，没有驾照的我开着车跑在山路上，看不到弯的那一边一辆皮卡向我开来，我离他只有10厘米。我离死亡，也许只有10厘米。师傅坐在旁边说好险。我无言以对。
前四天，同事问我，你为什么不好好在上海呆着，跑回来干什么。我无言以对。
我面对自己的生活，无言以对。
独自向着黑暗中遥不可及的那点星光，无言以对。
妹妹在qq上对我说，哥哥你真是个小孩子。我无言以对
我是个24岁的小孩子，困守在彼岸的此端，不停地向往着从未曾经过的所在。无言以对。
江湖之远，触手不及，擦肩而过只记住模糊的背影，把记忆丢在身后，却在深夜为空白煎熬。孤独的滋味，犹如鸦片或是烟草，欲罢不能。在人生的舞台，自己做自己的观众，听自己掌声的回声，守着一盏台灯。
江湖之远，风驰电掣，后视镜里连成一线的高速公路护栏，犹如暗喻的坐标，机舱外面云海的边缘，仿若世界沉默的尽头。有时面对朝夕相处得人，似乎从不相识，更像是旅途中一个碰巧坐在身边的过客。
既然过去不过是一些可以擦除的数据，那么搜索出一片空白，也许就是记忆的真相。他们或许，从不曾存在过。而我，也不曾存在过。
2005年7月8日
#
成功地戒烟，记忆中有两次，都是因为女孩子。遇到两个不喜欢我抽烟的女友。分手后马上复吸，变本加厉。
戒烟本来是列在今年的目标里的，因为我的鼻腔和口腔已经不能忍受哪怕再稀薄的尼古丁。牙齿也变得暗淡，脸色阴沉，十足病容。可惜由于夜班的缘故，依赖尼古丁作为刺激神经的物品，目前只能做到减量，而不能完全戒除。
减量到每天四支，这几天已经开始出现戒断反应，冒冷汗，无力，以及嗜睡。
简单的回想吸烟的历史，大约是烟瘾伴随着精神上的苦闷感增加的历史。从前还写过一个小故事集，就是关于吸烟史与情感史。我一直把生活中某些习惯看作一个隐喻，认为他们可以反映一个人的生活状况。那么就吸烟这件事情来说，也许是我面对自己内心阴暗面的一种方式。但依赖灰烬与烟尘和气味来减轻内心的恐惧，并不是一种好的方式。
设立一个路径图：
第一周减量到每天三支
第二周减量到每天两支
第三周减量到每天一支
8月完全戒除。
2005年7月4日
#
我的podcast节目因为硬件上的一些小问题，要暂停播出一段时间。这件事让我想到，从某种意义上来说，我只有在生活中遇到困境的时候，才会写出好的blog。换句话说，这个blog，就是关于我困顿生活的编年史。它包括着我所生活的这个糟糕的国度，我所受的糟糕的教育，以及我所从事的糟糕的工作所带给我的所有困顿。
今天我更改了这个blog的说明文字，改成 Stay hungry. Stay foolish 。这是偶然间看到的，大概的意思是，保持对现状的不满足，保持对智慧的渴求。从困顿的角度来说，我们人人大概都需要被生活在脑瓜子上拍一板砖，才能醒过神来明白自己是个什么玩意。
从小到大，我都以懂得多而出名，极端的个案发生在最近，在我离开上海一年之后，一个小姑娘还在询问我某一个上海的去处要如何换乘公共交通。但是我从未像最近的两个月一样认识到自己的无知，因为最近的两个月我一直在努力地阅读。若不是因为生活的某些方面陷入困顿，我大概不会恢复阅读这项曾经在我的生活中占有最大比重部分的活动。从4月到6月，我读完了15本书，比2004年一整年读的都多。
blog 有一个很有意思的特征，就是它严格的时间顺序，这也是我把它称之为某一种编年史的原因。在某些百无聊赖的时刻，我会返回头去看过去的纪录。比如每个月的结尾。反而空间在blog里面不是很重要的一个概念，大概在整个网络世界里也不是一个很重要的概念。因而我在这个blog里很多的东西是在记述自己不停变幻的地理位置。
然后又忽然想到，我大概有3个月没有拍任何照片了。大概就是在最近体认到自我的它者性，也就是说，我自己心目中的那个自己，并不是我表现出来的这个样子。我每每试图将自己放置在一个被观看的位置，然后跳脱出来，观看自己的样子，以此增进自我了解，但却发现，始终不能做到毫无借口。
思辨是一个很伤神的事情，需要与自己做残酷的斗争。这大概也就是很多人只写风花雪月的原因。毕竟不断地检讨自己的价值观、态度、兴趣、理想和行为并不是一件能够带来娱乐感的事情。保持一种疏离感，确实可以在小范围内带来一定程度上的自由。正如阿克顿勋爵所说， 我们自由度的大小是同我们能在多大程度上摆脱为生存竞争所进行的搏杀以及与诱惑、性格发生的冲突这些障碍成正比的——这些障碍乃自由之内在敌人。
我并不害怕困顿，我视其为机遇。 认识每一个值得认识的人，读过一切值得一读的东西，这可以说是我孜孜以求的，渴望在自己身上实现的品格。生活顺利的时候，我去认识每一个值得认识的人，生活困顿的时候，我就去读一切值得一读的东西。从这个意义来说，这部关于困顿的个人编年史，也是一部关于机遇的个人编年史。
2005年7月1日
#
每次去上班的时候，耳朵里塞上耳机，坐在公车的角落，感觉自己的眼前是一部公路电影。这个意象经久不息，挥之不去，仿若无数经历过的林林总总，就那样化作每秒24格的真理。有几个黄昏，在郊外的乡村公路上无证驾驶。越野车庞大的身躯碾压过杨树斑驳的倒影，从后视镜里看到自己的未来，里面是突突作响的拖拉机和上面拉着的驴子。夏天的风从天窗里灌进来，从侧窗里飞出去。音响里面飘零的节奏，断断续续。
想起那些公路两边的树。京珠高速999公里的标志下面不知道是否还残留着我的呕吐物。在平朔公路44公里的标志旁下车，走向巨大的公司标牌，它在黄昏的阳光显得倾斜。赣粤高速两边色彩浓烈如血的红土和墨绿色的水塘。在风雪的夜晚大运高速两边白茫茫的原野。秦皇岛滨海大道旁波光粼粼的海面。还有京沈高速两旁无数小工厂的烟囱。
想起飞机舷窗外的云朵。太原机场入口错综复杂的立交桥。首都机场36号登机口的吸烟室。虹桥机场我到达时隔着玻璃在等候离开的那些面孔。国航班机上的爵士音乐和番茄汁。候机楼里不停打电话的艳丽女子。
想起在卧铺车厢的夜晚。南京站被烧成废墟的候车室。凌晨四点空无一人的北京站站台。上海站闷热的夏夜和抱头痛哭的我们。大同站不停从车厢接口灌进来的雪花。z8次的不锈钢卫生间。我抽烟时凝望窗外不发一言的少年。
有一年的初春，我们驾着一辆广本，在深夜的北京绕着三环狂奔。不知道广州有没有炒面和银杏叶，深圳有没有郭林家常菜，东京有没有玉米地，金茂的楼顶，是否也可以抽一支烟。我只记得，在我离开你们之前，我都不曾，说过再见。